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Olivia

2007. július

Az én kicsi fiam. Olyan egyedül van odafent. Az iskola be-
fejezése óta most először visel öltönyt. Isten látja lelkemet, 
mintha csak öt perce lett volna, pedig több mint két éve tör-
tént. Mintha tegnap ment volna először iskolába, kis keze 
elveszett a pulóver hosszú ujjában, amiből nagyobb méretet 
vettem, hogy legyen mibe belenőnie. Most is látom azt  
a kisfiút az arcvonásaiban. Számomra mindig ugyanolyan, 
és ugyanolyan is marad. Igen, természetesen megváltozott, 
de a mostani arca csak újabb réteg a régi fölött, amit már 
csak én látok – a selymes, tökéletes bőrét, az orra körül az 
elszórt szeplőket, a nyílt arckifejezését.

Most zárkózott, látszólag érzelemmentes, de engem nem 
csap be. Én vagyok az egyetlen, aki érzi a testén áthullámzó 
remegést, mert ugyanúgy fut át rajtam is. Hús a húsom-
ból. A kisbabának hat vagy nyolc hónapig fogalma sincs 
róla, hogy az anyjától különálló személy. Addig azt hiszi, 
vele egy test és egy lélek, ezért vesz erőt rajta a szeparációs 
szorongás. Végül a gyermek megérti, hogy nem így van, de 
az anyja soha nem engedi el. Örökre és elválaszthatatlanul 
eggyé válik a gyermekével. Ugyanúgy érez minden gonosz 
megjegyzést, minden sérülést, minden szívfájdalmat.

– A bíróság bevonul. 
A bíró érkezését jelző ajtócsapódásra Daniel összerezzen, 

és ösztönösen felnéz rám útmutatásért. Mosolyogni próbá-
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lok, de az ajkam nem engedelmeskedik. A fiam tekintete 
reménykedőn végigpásztázza a karzatot, pedig tudja, hogy 
Tony nincs ott: nem tud ezzel szembenézni. Én sem, mégis 
eljöttem. Ez pusztán az utolsó a sorban, amivel nem tud-
tam szembenézni az életem során, mégis megoldottam – 
egy éjszaka ötször keltem fel, hogy megszoptassam vagy 
megnyugtassam, végtelennek tűnő vasárnap reggeleken fi- 
gyeltem a rögbijátékát a hideg esőben, átutaztam vele az 
országon a zongorahangversenye miatt, egész éjjel mellette  
ültem, amikor először rúgott be, és féltem elaludni, ne-
hogy belefulladjon a saját hányásába. Mindent azért tettem, 
hogy megóvjam, hogy jobbá tegyem az életét. Ez az anyák 
dolga. Folyton emlékeztetnem kell magamat, bármi törté-
nik, bármit tettem. Soha nem én voltam a lényeg. Danielért 
tettem.

Az esküdtszék várakozásteljesen figyeli a kopott paróká-
ban, pirospozsgás arcával szinte karikatúraszerű, peckesen 
bevonuló bírót. Lenyűgözve, idegesen nézik, a legtöbbjük 
valószínűleg először jár tárgyalóteremben, arról nem is be-
szélve, hogy döntő szerepet játszanak a tárgyalás folyama-
tában. Némelyikük tekintete Danielre villan, de nem ál-
lapodik meg rajta hosszabban. Mi az, ami miatt elkapják 
a pillantásukat? Undor? Félelem? Mennyit tudnak róla? 
Arról, hogy mivel vádolják?

Előrehajolok, a korlátra támaszkodom. Itt leszek min-
dennap, amíg vége nem lesz. Csak a pozitív végkifejletre 
vagyok hajlandó gondolni, a felmentésére – a tanúk elveszí-
tik a hitelüket, az… áldozat beismeri, hogy hazudott. Utána 
taxival megyünk haza, ágyba dugom, és ő addig alszik, míg 
testileg és lelkileg helyre nem jön.

Nem számolok más lehetőséggel. Még a gondolatra is 
megborzongok. Számomra, mint a legtöbb ember számára,  
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a börtön elvont fogalom; legfeljebb elhajtottam mellette,  
és elképzeltem a foglyokat odabent, de úgy gondoltam rá-
juk, mint bűnözőkre, nem mint átlagemberekre. Teljesen 
idegen tőlem és az életmódomtól, olyasmi, amivel nem kel-
lett találkoznom, amire nem kellett gondolnom. Nos, egé-
szen mostanáig. Amikor az ember más anyákkal barátko-
zik, az évek során folyamatosan változnak a beszédtémák. 
Először az álmatlan éjszakák, a pelenkák, az első szavak és 
a szobatisztaságra szoktatás jelentik a fő beszédtémát, az-
tán az iskolák, baráti válságok, a kamaszodás. Még később  
a drogok, a szex és az alkohol. Azt hittem, ezek lesznek az 
utolsó problémák, amikkel foglalkoznunk kell, aztán újfajta,  
felnőttkapcsolatot kovácsolok a fiaimmal. Elképzeltem, hogy 
elvisznek ebédelni, tanácsot kérnek az otthonuk szépítésé-
hez, újra megölelnek, mint amikor még kicsik voltak, de 
ezúttal én érzem magam ettől biztonságban, és nem fordítva. 
Soha nem jutott volna eszembe, hogy itt leszek ezen az is-
meretlen terepen, ahová egyetlen barátom sem akar vagy 
tud követni. Bármelyikükkel gondolkodás nélkül cserélnék.

A bíró a többiekkel együtt helyet foglal, csak az ügyész 
marad állva, és az esküdtek felé fordulva ismerteti az ügyet. 
Elkezdődik az én kicsi fiam pere – a vád nemi erőszak.
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Ellen

2017. szeptember 

Amikor a stúdióból hazaérek, Sasha még nincs otthon. Fel-
teszem Olivia CD-jét, és teljes hangerővel felcsendül Pur-
celltől Dido panasza. Természetesen minden hangfelvételét 
letöltöttem, de ez a kedvencem. Ezt a dalt hallottam tőle 
először élőben, és van valami jó érzés abban, amikor be-
teszem a CD-t a régi hifikészülékembe. Ma lejátszottam 
a műsorban, és félresöpörtem az aggályomat, hogy eset-
leg Sasha meghallja. A munkahelyén volt, kizárt, hogy 
a Simply Classical adót hallgatták az irodában. Nem hi-
szem, hogy van olyan kollégája, aki egyáltalán hallott erről 
az aprócska digitális rádióadóról, hacsak ő nem említette, 
de azt kétlem. Nemigen beszél róla, így jelzi némán, hogy 
helyteleníti, amiért ezt a munkát választottam: Monktonék  
szagát árasztja. A klasszikus zene az ő világuk, amelytől Sasha 
a kiköltözése napjától mereven elhatárolódik, mint min-
dentől, aminek köze van hozzájuk.

Velem más volt a helyzet. Én szerettem az életmódjukat, 
ahogy ő sohasem. A szüleim nem hallgattak zenét. Anyukám 
néha a Radio 2-t hallgatta a konyhában, és volt néhány 
CD-jük a nappali egyik poros polcán. Feltehettek volna 
egyet-egyet, amikor ott voltak a barátaik, de nem foglal-
koztak vele. Nem ébresztett bennük érzelmeket. Amikor  
a többi lány kedvenc zenekaráról volt szó, én is úgy tettem, 
mintha rajongó lennék, posztereket tapasztottam a szobám 
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falára, sőt még néhány fellépésre is elmentem Karinával, 
de ez nem volt őszinte. Legalábbis az első koncertig, ami-
kor Daniel mellett ültem a sötétben, zakatolt a szívem, és 
könnyek gyűltek a szemembe. Olivia hangja átjárt, akár  
a meleg víz, és megértettem, mi a zene.

A kanapén heverek, szeretnék ellazulni a zene hangjaira, 
de az egyik kezem riadókészültségben a távirányítón van, 
hátha meghallom Sasha kulcsát a zárban. Múlt pénteken 
nem számítottam rá – azt hittem, munka után egyenesen 
bulizni megy –, de este hét körül pocsék hangulatban haza- 
jött, és én pont Oliviát hallgattam. Nem tett megjegyzést,  
de éreztem a hullámokban áradó bosszúságát, amely látha-
tatlan volt, mégis erőteljes. Kikapcsoltam a zenét, és be-
szélni akartam vele, de fáradtságra hivatkozva dühödten 
beviharzott a szobájába. Határozottan volt vele valami, de 
nem tudtam kiszedni belőle, micsoda. Ezen a pénteken nem 
Sasha kulcsa, hanem a kapucsengő szakít félbe, felpattanok, 
mint egy marionettbábu. Sietősen kikapcsolom a zenét, és 
megteszem a pár lépést az előszobáig. „Jackson vagyok”, 
szól bele kurtán a házi telefonba. Semmi köszöntés, semmi 
hogy vagy. Jackson nem törődik holmi átlagos üdvözlési 
formákkal, amelyek megolajozzák a társadalmi érintkezés 
kerekét. Sóhajtva beengedem, várok, amíg meghallom a lép-
teit a folyosón, csak akkor nyitom ki az ajtót. 

– Itt van? – kérdi, és benyomul mellettem a szobába. 
– Nincs, még nem jött meg a munkából. Megbeszélté-

tek? – Fagyos hangom jól illeszkedik kurta beszédmódjához. 
– Nyilván nem – válaszol, és szétterpesztett lábbal le-

dobja magát a kanapéra. – Érte mentem a munkahelyére…  
hogy meglepjem. – Van benne annyi jó érzés, hogy az utolsó  
szónál zavarba jöjjön. Mind a ketten tudjuk, hogy ellen-
őrizni akarta. – Egész délután nem volt bent. A recepciós 
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szerint ebédidőben ment el, és a telefonja egyenesen hang-
postára kapcsol. Ha nincs itt, akkor hol van? 

– Honnan a francból kéne tudnom? Nem vagyok az 
anyukája – jegyzem meg méltatlankodva, de aggodalom 
fészkeli be magát az agyam egy távoli zugába. Hol lehet? 

– Közel állsz hozzá – pirít rám. – A legjobb barátnőd, 
nem? Mindent megbeszéltek.

A fejemben megszólal a kétely vékony hangocskája. Sze-
retném, ha tényleg így lenne, tehát egyetértek. 

– Így van, és bármit gondolsz is, nincs igazad. Nem ta- 
lálkozgat mással, Jackson. Tényleg nem. Szeret téged. –  
Az utolsó mondat még az én fülemnek is hamisan hang-
zik. Nem vagyok biztos benne. De a többi sem cseng tel-
jesen őszintén. Tizenkét év barátság után gyorsan rá tudok 
hangolódni. Nem kell beszámolnunk egymásnak az érzése-
inkről. Egyszerűen tudjuk. Legalábbis általában, de a múlt 
héten Sasha egyszer igen fura hangulatban jött haza. Távoli 
volt, és zárkózott, és hiába próbáltam elérni, hogy megnyíl-
jon, lerázott. Jacksont lehervasztja egy kicsit, amikor rájön, 
hogy tényleg nem tudom, hol van Sasha. Leereszkedem  
a karosszék szélére. 

– Mi van vele, Ellen? – Elpárolgott belőle a fennhéjázás, 
és meglepődve döbbenek rá, mennyire szereti. – Tudom, 
hogy mindig összevissza beszél, de ez most valami más. 
Mostanában többször kaptam hazugságon. 

– Mire gondolsz? – Vívódtam. Egyrészt feszélyezett, hogy 
kibeszéljük a háta mögött, másrészt viszont tudni akartam. 
Miről hazudott neki? 

– Hát, nem is tudom… Azt mondta, megy valahová, de 
aztán nem volt ott, vagy… mellébeszélt. Furán viselkedik. 

– Mindig is ilyen volt egy kicsit – mondom, a valóság-
nak megfelelően. Már kamaszként is szerette, ha a titok



13

zatosság lengte körül, szeretett kifürkészhetetlennek mutat-
kozni. – Egyszerűen ilyen. Nem jelenti azt… 

– Hogy valaki mással kefél? Jaj, Ellen, nőj már fel! Tu-
dod, ő nem egy tökéletes szuperhős. Ugyanolyan selejtes. 
mint mindenki más. Vagy még inkább. 

– Tudom – vágok vissza. – Soha nem állítottam, hogy 
tökéletes. 

– Nem, tényleg soha nem mondtad – válaszolja csípősen. 
– De mindenki látja, mit gondolsz róla, mennyire imádod. 

– Ő a legjobb barátnőm! – Ég az arcom. – Különben is, 
hogy érted azt, hogy „mindenki látja”? Ki az a mindenki? 

– Ne törődj vele. – Jackson kedvetlenül piszkál egy kilógó 
cérnaszálat a farmerján. 

– Figyelj, nincs itt, és fogalmam sincs, mikor jön haza –  
mondom határozottan. Felállok, és az ajtó felé indulok. 
Nem akarom, hogy itt maradjon, és zűrzavart keltsen a la-
kásban a vádaskodásával és célozgatásával. – Ha hazajön, 
szólok neki, hogy hívjon fel, rendben? 

– Azt hiszem, inkább megvárom – mondja. Elővesz egy 
csomag cigit és egy öngyújtót. – Előbb-utóbb meg kell jönnie.

Már-már beletörődnék, de erőt veszek magamon, és rá-
szólok. 

– Jobb lenne, ha nem tennéd. Különben sem cigizhetsz 
idebent. 

Színpadiasan felsóhajt, és visszateszi a cigarettát a dobozba. 
– Remek, akkor megyek. De tényleg hívjon fel, amint 

hazaér. 
– Megmondom neki, hogy itt voltál, Jackson. Az már 

tőle függ, hogy felhív-e. 
A távozása után a konyhába megyek, ahol épp töltöm  

a telefont, és Sashát hívom. Hangpostára kapcsol. Meghall-
gatom a szöveget, mintha abban rejlene a megoldás. 
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„Szia, ez itt Sasha telefonja. Pillanatnyilag nem érek rá, 
kérlek, hagyj üzenetet.” Hallani, hogy mosolygott beszéd 
közben. 

– Szia, én vagyok. Itt járt Jackson. Panaszkodott, hogy 
nem vagy a munkahelyeden. Hol vagy? Hívj fel, lécci!

Visszateszem a telefont, a konyhapultnak támaszko-
dom, és kibámulok az ablakon. Innen nincs túl sok látnivaló.  
A következő háztömb alig öt méterre van tőlünk, a kettő  
közt repedezett beton. Velünk szemben néhány ódivatú 
punk él tarajos mohikánfrizurával. Néha mosolyognak és 
átintegetnek főzés közben a konyhából, de most nem látom 
őket. Innen az állomás felé vezető járdának csak egy kis da-
rabja látszik, folyamatosan áramlanak hazafelé az ingázók. 
Sasha nincs köztük. Újra belém hasít ugyanaz a gondolat: 
az emlékek dörömbölnek az ajtón, amelyet évekkel ezelőtt 
rájuk zártam.

Leülök az ablak melletti kis konyhaasztalhoz, elveszem 
a gyümölcsöstálban talált golyóstollat, körbe-körbe forga-
tom, ujjamon foltot hagy a szivárgó tinta. Ilyenkor már 
itthon szokott lenni, és a nap eseményeivel szórakoztat, 
mindkettőnknek tölt egy hatalmas pohár bort, és a hűtő-
ben alapanyagot keresgél a főzéshez. Ezt a napszakot sze-
retem a legjobban, bár nem dolgozom kilenctől ötig tartó 
munkahelyen, szabadúszóként nincs kötött munkaidőm.

Éhes vagyok, de nincs kedvem magamra főzni. Pirítok 
egy szelet kenyeret, és nem is teszem tányérra, evés közben 
kibámulok az ablakon. Sötétedik, egyre kevesebb a gyalogos, 
de Sashának továbbra sincs nyoma. Ismét felhívom, de to-
vábbra is csak az üzenetrögzítő válaszol. Egyre hangosabban 
dörömböl a fejemben a hang, amit eddig próbáltam figyel-
men kívül hagyni. Újra bekapcsolom Olivia CD-jét, hogy 
elnyomjam, de hiába. Ez is csak azokra a napokra emlékeztet, 
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és ami suttogásként kezdődött – egy kérdés, egy javaslat –, 
immár úgy üvölt, hogy képtelenség elhallgattatni.

Mi van, ha visszatért? – zakatolja. – Mi van, ha elege lett 
az új életéből Skóciában? Mi van, ha vár? Kivárja az alkal-
mas pillanatot, és hamis biztonságérzetbe ringat minket? Ha 
arra vár, hogy lankadjon valamelyikünk ébersége, és baklövést 
kövessünk el? Mi van, ha a munkahelye előtt várt rá? Mi van, 
ha követte az utcán, sarokba szorította egy sötét mellékutcá-
ban, és betuszkolta egy autóba?

Nem. Sasha biztosan elment valahová, és lemerült a tele-
fonja. Hamarosan megjön, bor- és cigarettaszag árad belőle; 
gyengéden, kelekótyán megölel, és mint mindig, tapintat-
lanul elhadarja a friss pletykákat. Leülünk, és késő éjszakáig 
dumálunk, mint annyiszor. Reggel beviszek neki egy csésze 
teát a szobájába, fél szemmel a Saturday Kitchent nézzük  
a tévében, közben ruhákat válogatunk az interneten, és meg-
tervezzük a délutáni shoppingolást.

Már majdnem teljesen besötétedik, és még mindig itt 
ülök. Nem gyújtottam fel a villanyt a konyhában. A járda  
már szinte üres, csak egy-egy túlórázó siet leszegett fejjel, 
baráti társaságok tartanak a söröző felé nevetgélve és beszél-
getve. Én csak ülök, nézek, várok, próbálom elhallgattatni  
a hangot a fejemben, de átszivárog a falon és a záron, amelyet 
én építettem fel magamban, hogy távol tartsam, és behatol 
a lelkembe. A hangot, amely emlékeztet rá, hogy tíz év-
vel ezelőtt Daniel Monktont tíz évre ítélték, amelyből ötöt 
börtönben töltött, ötöt pedig próbaidőn, miközben min-
den mozdulatát megfigyelték. A hangot, amely azt súgja, 
Daniel immár szabadon oda mehet, ahová akar, és azzal 
veheti fel a kapcsolatot, akivel csak akarja. A hangot, amely 
azt üvölti, Daniel Monkton visszatért, és azt akarja, hogy 
megfizessünk azért, amit tettünk. 
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Ellen

2005. július

Aznap új család költözött a sarki házba, és Karinával a szem-
ben álló házuk előkertjének falán ültem, mintha véletlen 
lett volna. Karina élénk, vibráló, acélkék árnyalatra festette 
a körmét, az üvegcse bizonytalanul billegett az egyenetlen 
téglafalon, én pedig anyám egyik magazinját lapozgattam.

A nyári szünet azon a héten kezdődött, és máris a leg-
unalmasabb nyárnak ígérkezett, az iskolai pályafutásunk 
kezdete óta. Megint nem készültünk nyaralni sehová. Lilly 
Spencert Dubajba vitte az anyukája és az apukája, és hetek 
óta másról sem beszélt. Mi még Bournemouthig sem ju-
tottunk el.

A sarki ház évek óta üresen állt. Hallottam, amikor apu 
azt mondta, túl sokat kérnek érte, a ház túl nagy a kör-
nyékhez képest, és akinek van annyi pénze, hogy kifizesse, 
annak esze ágában sincs erre a környékre költözni. Nem 
egészen értettem, mire gondol, de a ház tényleg nagyobb 
volt az utcát szegélyező két-három hálószobás sor- és iker-
házaknál, és a sarki elhelyezkedése miatt a kertje is hatalmas 
volt a többi kerthez képest. A többi házzal szemben még 
saját garázsa is volt. Pár évvel ezelőtt egyszer beszöktünk  
a kertbe a lyukas kerítésen keresztül. A fű a térdünkig ért,  
a farmer alját átitatta a nedvesség, vizesen tapadt a lábunkra.  
Bekukucskáltunk az ablakon a magas belmagasságú, csu-
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pasz parkettás, üres szobákba. Az egyik ablak kilazult, és 
Karina felvetette, hogy nyissuk ki, és másszunk be, de én 
nem akartam. Inkább bebarangoltuk a kertet, kiskamasz 
öntudatunk megakadályozott benne, hogy bújócskázzunk, 
pedig a hely arra csábított. Végül felmásztunk a kert végé- 
ben álló szederfára, és elképzeltük az elhaladó buszok felső 
szintjén ülő emberek életét.

Először a költöztető teherautó érkezett meg. Az új lakók 
nyilván odaadták a kulcsot, mert rögtön elkezdtek kipa-
kolni. A szállítmány nem volt átlagos. Először egy díszes 
madárkalitka került elő a teherautó gyomrából, az a fajta,  
amelyet régi tévéfilmekben lehet látni. Nem volt benne ma-
dár. Azután egyik dobozt vitték be a másik után. Nagy, 
nyomtatott betűkkel a „KÖNYVEK” felirat díszelgett raj-
tuk. Nagyon sok könyv. 

– Nektek sok könyvetek van otthon? – kérdeztem Kari-
nát. Voltam már náluk, és nem láttam könyveket, de nem 
tudtam, hogy hová szokták tenni az ilyesmit. Lehet, hogy 
az anyukája szobájában voltak. 

Oda nem mehettünk be. 
– Nincs – válaszolta Karina. – És nektek? 
– Nekünk sincs, alig pár. Anyunak van néhány régi 

szakácskönyve, képekkel a fura ételekről, amelyeket senki 
nem akart megenni. Soha nem főzött meg semmit belőlük.  
És, asszem, van egy Bibliánk. 

– Szerinted mindet elolvasták? – vetette fel Karina. A köl-
töztetők minden egyes kör után vörösebbek és izzadtabbak 
voltak. 

– Nem tom. Lehet, hogy tanárok? 
Karina elfintorodott. Egyikünk sem pazarolt túl sok gon-

dolatot a tanárokra. 
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Megérkezett a második, kisebb teherautó. Az oldalán 
„Szakszerű költöztetés” felirat. Ketten szálltak ki, egy idős, 
kopasz férfi és egy fiatalabb, göndör hajú, szemüveges. 

– Ez meg mi? – kérdezte Karina. Kényelmesen elhelyez-
kedett a falon, és karomként begörbített ujjakkal visszacsa-
varta a körömlakk tetejét. 

A két férfi bement a házba, hallottuk, hogy a másik köl-
töztetőbrigád tagjaival beszélnek, de nem tudtuk kivenni  
a szavaikat. 

– Körbe kell mennünk hátulra, az erkélyajtóhoz – java-
solta a göndör, miközben visszajöttek a bejárati ajtóhoz, és 
kinyitották a teherautót. Én Karinával együtt visszafojtott 
lélegzettel várakoztam, hogy lássam, mit hoznak ki onnan. 

– Ó! – kiáltott fel Karina, amikor a fiatalabb rakodó-
munkás lassan kihátrált a teherautóból, le a rámpán, és egy 
targoncát gurított. A hatalmas tárgyat kék pokrócba bur-
kolták. Az idősebb munkás úgy markolta a tárgy túlsó ol-
dalát, mintha az élete múlna rajta. – Mi lehet ez? Óvatosan 
manővereztek fel a járdaszegélyen, át a kertkapun. Halk, 
fémes hang csendült. 

– Ez egy zongora – csodálkoztam. – Egy jó nagy. Bizto-
san lecsavarozták a lábait. Kíváncsi vagyok, mikor érkezik 
a család. – Türelmetlenül vártam az egzotikus teremtmé-
nyeket, akiknek a birtokában vannak ezek a különleges tár-
gyak. 

– Lehet, hogy nem is család – ellenkezett Karina. – Sze-
rintem egy bogaras, öreg professzor, aki egyedül él. 

– Lehet – hagytam rá, és igyekeztem, hogy ne bámuljam 
feltűnően, mi kerül ki legközelebb a teherautóból. Bármi 
volt is, nem láttuk, mert rozsdás, régi autó állt be a költöz-
tetők mögé, és elvonta a figyelmünket. 

– Itt vannak – sziszegtem, és megragadtam Karina karját.
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Elsőnek az apát pillantottuk meg. Kikászálódott a sofőr
ülésről, megállt az autó mellett, ásított, nyújtózkodott. Ma-
gas, széles mellkasú férfi volt, sötét, hullámos haját hátra
fésülve viselte. Tengerészkék pulóver volt rajta. Kasmírmin-
tás sálát művészien bogozta a nyaka köré. Megpróbáltam el-
képzelni aput ilyen sálban, de nem ment: egyre csak a szürke 
gyapjúsálban láttam, amit anyutól kapott tavaly karácsonyra. 
Nem hiszem, hogy viselte valaha is.

– Azta, Ellen, milyen jóképű! – áradozott Karina. 
– Jóképű? – suttogtam. – Legalább negyvenöt éves!
– Na és? 
Viaskodtam az ilyesfajta párbeszédekkel a fiúkról és ar-

ról, vajon jóképűek-e vagy sem. Későn érő típusok voltunk, 
a nyáron csattant el az első csókunk Tamara Gregg buliján. 
Azóta Karina folyamatosan arról faggatott, összejönnék-e 
ezzel vagy azzal a fiúval, és megvitattuk a fiú osztálytársa-
ink érdemeit. Az egyik felem a legszívesebben azt válaszolta 
volna, hogy inkább meghalok, mint hogy összemelegedjek 
valamelyik büdös tökkelütöttel, de nem mondtam. Bár én 
épp előtte töltöttem be a tizenhatot, amikor ilyen témákra 
terelődött a szó, Karina mellett valahogy mindig kis hülyé-
nek éreztem magam, ezért inkább csatlakoztam hozzá, és ál- 
talában egyetértettem a megállapításaival. Csak azért csó-
kolóztam azzal a sráccal Tamara buliján, hogy az osztálytár-
saim ne tartsanak csodabogárnak, amiért soha nem jövök 
össze senkivel. Karina végül mindig arra a következtetésre 
jutott, hogy leginkább Leo Smithszel szeretne járni. Leó-
nak sötétbarna szeme és nádcukorszirup színű haja volt. 
Nem ő volt a legmenőbb, legcsinosabb srác az évfolyamon, 
nem volt a focicsapat sztárja, de volt benne valami. Okos 
volt, de mégsem tűnt olyan hangyásnak, mint a stréberek, 
akik minden szabadidejüket a számítógépteremben töltik. 
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Én nem kedveltem, pontosabban nem úgy, mint Karina, 
de néha elképzeltem, hogy jelentőségteljes beszélgetésbe 
mélyedünk, és mindenkinél jobban megért engem. 

Utána két fiú szállt ki az autóból, sötét hajuk volt, akár 
az apjuknak. Az egyik velünk egyidősnek tűnt, a másik 
kicsit idősebbnek, talán tizennyolcnak. Converse cipőt és 
farmert viseltek. A fiatalabbikon hosszú ujjú, fehér felső 
volt, amelyre szürke pólót húzott, az idősebbiken pedig 
ing és vékony nyakkendő. Lehajtott fejjel lebzseltek az autó 
mellett, egymással sutyorogtak, a cipőjük orrával a járda re-
pedéseiből kikandikáló fűcsomókat bökdösték. Karina a lá-
bamnak nyomta a lábát, és éreztem a testéből áradó meleget. 
Szinte hallottam, ahogy gondolatban értékelte őket, mint 
potenciális barátokat. Bágyadtságuk tökéletes ellentéteként 
a sötét hajú anyjuk hímzett, mályvaszínű örvényként szinte 
kirobbant az autóból, a csuklóján karkötők csilingeltek és 
hullámzottak. Minden – a ház, a napsütés, a kert mérete – 
iránt rajongott. 

Mind a négyen elindultak a kerti ösvényen. Karina nagy 
levegőt vett, és én felkészültem rá, hogy aprólékosan ízekre 
szedi a két fiút, de ekkor újra kinyílt az autó hátsó ajtaja, 
és megjelent egy fej. Először a haját láttuk, a hátára omló 
csillogó, aranyszín zuhatagot, amely a csokiérmék fényes 
csomagolását juttatta az eszembe. Aztán hirtelen megpör-
dült, a haja akár egy köpönyeg, és megpillantottuk a jobb 
arcán végigfutó vékony, vörös forradástól eltekintve töké-
letes, szív alakú arcát. Hallottam Karina elakadó lélegzetét,  
és én ugyanígy reagáltam. 

A lány mintha csak meghallott volna minket, felénk for-
dította a fejét, és megvető, kihívó pillantást vetett ránk. 
Bűntudatosan lesütöttem a szememet, Karina pedig hirte-
len elmélyülten bámulni kezdte a körmét, és úgy fújkálta 
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szárazra, mintha az élete múlna rajta. A lány még egy pilla-
natig rajtunk tartotta megvető tekintetét, majd újra lebbent 
a haja, és beballagott a házba. Közben egyetlen szót sem 
szólt az anyjához, aki az ajtóban a hálószoba méretéről és  
a London sziluettjére néző kilátásról fecsegett. Becsukódott 
mögöttük az ajtó, hirtelen elnyelte az anya hangját. Mi ott 
maradtunk Karinával a napfényben, és összenéztünk.

– Láttad…? – suttogta Karina. 
– Az arcát? Igen.
– Szerinted mi történhetett vele? 
– Nem tom. 
Karina teátrálisan megborzongott. 
– Istenem, Ellen, képzeld el, hogy a te arcodon lenne! 

Kíváncsi lennék, maradandó-e. Egyébként igazán csinos.
– Hát igen. 
A költöztetők folytatták a munkát, sürögtek-forogtak, 

akár a dolgozó hangyák, de minket már nem érdekeltek  
a család bútorai. Megragadta a képzeletünket ez a különö-
sen romantikus, gyönyörű, eltorzított idegen, aki olyan volt, 
mint egy tündérmese hőse. 

Visszamentünk Karináékhoz, megfordultam, és vetettem 
még egy utolsó pillantást a nagy házra. Felvándorolt a te- 
kintetem a hálószobákhoz. A jobb oldali ablakfülke üres volt, 
de a bal oldali, kisebb ablak mögött megpillantottam a szőke 
lányt. Nem nézett rám, az üvegnek támasztotta a homlo-
kát, és a tetők fölött a távolba bámult. Valahogy úgy érez-
tem, nem a kilátást csodálja. 




